母親是人類的第一個老師

王英明

 瘦瘦高高的年輕媽媽，推著輪椅走入診室，上面捲曲著一個頭大身小的男孩，稀疏的短髮，瘦削蒼白的臉龐，掛著一副很累贅的酒瓶底厚眼鏡，剎那間我以為看到了電影「一路上有你」（Simon Birch）中那個駝背的小賽門，因為那樣子太像了。

小賽門果然是發育遲緩的孩子，雖然已足三歲，仍無法站得穩。孩子的媽說，他另外還有嚴重遠視以及水腎的問題。雖然看了不少醫院，仍然不知道什麼原因造成發育遲緩。幸好他的智力發展雖是慢了許多，但還不至於像有些嚴重智障兒，完全沒有反應。

看了幾次門診，大家比較熟悉了，年輕的媽媽告訴我，三年前她與先生本來像一般新手父母一樣，歡天喜地的迎接新生兒誕生，沒想到很快發現孩子有問題，當其他的父母，正開始沉浸在逗弄小寶寶的快樂時光裡，「運氣不好」的他們，卻忙碌著進出各大醫院；而初為人母的年輕媽媽，本來是懵懵懂懂、不解世間疾苦的小姐，從結婚、分娩，到突然面對這樣一個全然陌生的狀況，可說是人生一大轉變與衝擊。

為了全心全意照顧他，她辭去了工作，帶著孩子到處請教醫師、專家，自己也努力搜集這方面的資料，閱讀參考書，只要聽說哪裡有可以檢查或治療，再遠也趕著去，為的是希望能夠快找到病因，讓孩子恢復正常。可是年復一年，得到的儘是失望的消息。

我們不能不承認，國內這方面的專家、觀念、設施、治療團隊、社會資源，離先進國家標準，仍有差距。小賽門的媽媽說：跑遍各大醫院，人滿為患，難得碰到一個醫師能好好花一小時，為我們做詳細評估及解說，還被各單位推來推去，「有一次我們慕名去看一位名醫，沒想到可能是病人多，他竟然草草看後，就以很不耐煩的口氣，打發我們走」，說到這兒她哭了。她說即使無法治療，但醫師為什麼吝於多說兩句鼓舞安慰的話呢？

最近她大澈大悟，無論是什麼復健、職能治療、統合訓練，其實最後還是要靠自己，不能依賴別人。現在她已找了個私人單位，每天帶孩子去上課、訓練，樣樣自己教孩子，期待他一天天更進步。

我想起西哲有云：「母親是人類的第一個老師」，而像這樣的許多家長（譬如黏寶寶的母親），不只是老師，簡直是上帝（如真有上帝的話）派來的特使，專門替祂照顧有瑕疵的小孩哩。